Tema: Prosa, verso y todo lo demas...

Como se cada beijo

Fora de despedida,

Minha Cloe, beijemo-nos, amando.

Talvez que já nos toque

No ombro a mão, que chama

À barca que não vem senão vazia;

E que no mesmo feixe

Ata o que mútuos fomos

E a alheia soma universal da vida.

"En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la escalera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música.
¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y la de lo inusitado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha podido borrar. Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto luminoso.
Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía."

Luis Cernuda
Ocnos

En una reseña inesperada, la revista feminista Refrectory Girl citaba esta línea para subrayar la redundancia tanto del diminutivo como del "sexismo banal" de la novela. Sin embargo, la frase me conmovió, sobre todo porque describe el consuelo exacto que ardo en deseos de proporcionarle en plena noche a su autora.

El chirriar de una silla me hace callar. Sally Klee, bajará ahora, entrará en la cocina a llenar su taza con café negro frío y volverá a su escritorio. Me subo a la tumbona y allí adopto una actitud de simio atareado por si se asoma. Esta noche pasa de largo ante el marco de la puerta, que encuadra brevemente su silueta, en tanto que el áspero cascabeleo de su taza en el platillo denuncia su angustiado nerviosismo. Ya arriba, la oigo sacar la hoja de papel de la máquina de escribir y sustituirla por otra. Suspira y pulsa la tecla roja, se aparta el cabello de los ojosy empieza a teclear a ese constante y eficiente ritmo suyo de cuarenta palabras por minuto. La casa se llena de música. Estiro mis miembros sobre la tumbona y caigo en una somnolencia poscena.

Me familiaricé con los terribles movimientos rituales de Sally Klee durante mi breve estancia en su dormitorio. Permanecía tendido en la cama mientras ella estaba sentada delante de su escritorio, cada uno, a su manera, sin hacer nada. Me regocijaba, felicitándome a todas horas por reciente ascenso desde animal de compañía a amante, y tendido boca arriba, con los brazos detrás de la nuca y las piernas cruzadas, especulaba con ascensos posteriores, de amante a marido. Sí, ya me veía, con una cara pluma estilográfica en la mano, firmando contratos de compra a plazos para mi bonita esposa. Aprendería a sostener una pluma. Sería un manitas, escalaría los tubos de desagüe con galante naturalidad para inspeccionar los canales del tejado, me colgaría de cables de la luz para reparar el techo. Bajaría con mis credenciales de marido al pub para hacer nuevas amistades por las tardes, me inventaría un apellido para conferírselo a mi esposa, me aficionaría a llevar pantuflas en casa y quizá incluso calcetines y zapatos fuera de ella. Sobre leyes y reglamentos genéticos no sabía lo suficiente para contemplar la posibilidad de procrear, pero estaba decido a consultar a autoridades médicas que a su vez informarían a Sally Klee de su destino. Entretanto, ella seguía sentada delante de su página vacía, tan pálida como la vociferante Moira Sillito al despertarse, pero silenciosa e inmóvil, avanzando inevitablemente hacia la crisis que la haría levantarse y lanzarse escaleras abajo a buscar café tibio. En los primeros días me dedicaba nerviosas sonrisas de aliento y éramos felices. Pero a medida que supe que la agonía que se ocultaba tras su silencio, mis chillidos de empatía -así lo insinuaría ella después- dificultaban su concentración y las sonrisas que me dirigía cesaron.

Cesaron, y por tanto, con ellas mis especulaciones. No soy, como quizá hayan deducido, propenso a buscar enfrentamientos. Considérenme más bien como alguien capaz de sorber la yema de un huevo sin dañar la cáscara, recuerden mis diestros sorbos. Aparte de mis sosos ruidos, que eran más producto de la evolución que algo personal, no dije nada. Una noche, ya tarde, abrumado por un presentimiento repentino, correteé hasta el cuarto de baño minutos después de que Sally Klee saliese de él. Corrí el cerrojo de la puerta, me subía al borde de la bañera, abrí el pequeño armario perfumado donde ella guardaba sus cosas más íntimas y femeninas, y confirmé lo que ya sabía. Su enigmático diafragma yacía aún dentro de la ostra de plástico, polvoriento y, en cierto modo, mostrándome su desaprobación. Entonces pasé rápidamente, durante largas tardes y noches tendido en la cama, de la especulación a la nostalgia. Aquellos largos preliminares de la exploración mutua, cuando ella contaba mis dientes con su bolígrafo y yo buscaba liendres en vano entre su abundante cabello. Sus lúdicas observaciones sobre la longitud, el color y la textura de mi miembro, mi fascinación por los dedos de sus pies, tan enternecedoramente inútiles, y su ano coquetamente resguardado. Nuestra "primera vez" se vio un tanto plagada por la incomprensión, en gran medida porque yo suponía que debíamos proceder a posteriori. El asunto pronto quedó resuelto y adoptamos el singular "cara a cara", una solución que al principio me parecía, como intenté hacerle comprender a mi amante, demasiada cargada de comunicación, demasiado "intelectual". Sin embargo, pronto me adapté, y apenas dos tardes después acudieron estos versos a mi memoria:

Y las imágenes que nos quedaron en los ojos
fueron toda nuestra descendencia.


Entre las sábanas, Ian McEwan.

[youtube:3qj9bjj9]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/qSQUdqjBJjg&hl=es_ES&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/qSQUdqjBJjg&hl=es_ES&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/youtube:3qj9bjj9]

No es el mío, este tiempo.

Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros
afuera en el jardín,
su profusión en hojas pequeñas, removiéndome
igual que intimaciones
no dice ya lo mismo.
Me despierto
como quien oye una respiración
obscena. Es que amanece.

Amanece otro día en que no estaré invitado
ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento
que, por ser antiguo,
-ah, Seigneur, donnez-moi la forcé et le courage!-
invite de verdad a arrepentirme
Con algún resto de sinceridad.
Ya que nada temo más que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero dónde está.

DE SENECTUTE
Jaime Gil de Biedma

Esta noche alejo de mí a todo el mundo. Lo he hecho durante todo el día, pero esta noche sigo haciéndolo hasta con virulencia. He acampado junto a mi ventana favorita y por mucho que toquen armónicas, por mucho que oiga entrechocar de platos, risas y voces de otras habitaciones de esta casa, nada me arrancará de aquí. Lo que verdaderamente ansío es el momento en el que se desvanece el día. Coches que acaban de encender los faros. Lechuzas tanteando el terreno. Este ataque de malevolencia se desvanece poco a poco cuando se hace verdaderamente de noche.
Siempre me pongo raro con el veranillo. Ya lo he notado otras veces. Mi organismo entero se siente estafado. Justo cuando el cuerpo empezaba a enamorarse de las doradas hojas de chopo que caían planeando. Del olor a la leña de madroño quemándose. El veranillo desgarra de parte a parte el salvaje encanto del otoño.
No tengo ganas de rondar por ahí quitándome hasta la camisa. Lo que quiero son gruesas capas de mantas canadienses y un buen fuego. Y perros. Y noches frías,frías.

CRÓNICAS DE MOTEL
Sam Shepard

Peter Weiss pone en boca de SU marqués de Sade:

Se les ha pegado el cocido y ahora,
excitados, piden otro mejor.
Una siente que su marido sea tan bajo,
quiero otro más alto.
Al otro le molesta el zapato
y el vecino tiene otros mejores.
No se le ocurren versos al poeta
y busca con desesperación nuevas ideas.
Un pescador lleva horas con el anzuelo en el agua:
¿Porqué no pican?
y así llega la Revolución
y creen que ella va a darles todo:
un pez,
un zapato,
un poema,
un marido nuevo y una mujer nueva;
y asaltan todas las bastillas
y luego se encuentran
con que todo es como era:
el caldo pegado,
el zapato cojeando,
los versos chapuceros,
el cónyuge en la cama
maloliente y gastado,
y todo aquel heroísmo
que nos hizo bajar a las cloacas,
podemos ponérnoslo en el ojal,
si es que aún tenemos.

E Inés, a la que en efecto se le ha borrado toda huella de sonrisa en los labios, y de resplandor en los ojos, la aferra por el brazo, le pide "basta por favor", y se ha puesto tan pálida de repente, tiene el rostro hasta tal punto desencajado, parece tan angustiada, que Andrea se siente conmovida, a un paso de dejarse ganar por la compasión, vencer por la ternura, y le gustaría dejarse conducir hasta el cuarto de baño, dejarse echar agua fría en la cara, refrescar con colonia las muñecas, beber dócil en una taza de café bien cargado, acostarse en cualquier cama a la que quieran conducirla, para disculparse luego, a la mañana siguiente, y que no haya sucedido nada demasiado grave, sólo la necia borrachera de una chica tonta que no sabe, porque no tiene costumbre, beber, pero está ya demasiado lanzada pendiente abajo para poder detenerse, la arrastra a su pesar la inercia vertiginosa de esa escena disparatada y melodramática y en el fondo absurda que ella misma ha montado, porque no ha podido sobreponerse a la sospecha de que Ricard e Inés se hayan besado en la cocina, no ha podido tolerar la imagen de Inés en brazos de Ricard, de modo que se libera ahora de la mano de su amiga con un gesto brusquísimo, una sacudida tan inesperada y tan fuerte que a punto está de perder el equilibrio, y se dirige luego Andrea hacia Pilar, la única entre todos los presentes que no se encuentra en absoluto molesta ni desconcertada, sino aliviada incluso, ya que este incidente imprevisto, como llovido del cielo, que agradece a la fortuna, a los dioses, incluso a esa burguesita pretenciosa e histriónica a la que detesta, ha venido a liberarla de su ansiedad, de modo que esboza involuntariamente una sonrisa, y Andrea desliza sus brazos alrededor del cuerpo frágil pero rígido, la besa, los ojos bien abiertos, en los labios, le susurra al oído: "No sufras tanto por él, boba, no es más que un pedante, un pobre ególatra obsesionado por sus ridículos problemas, incapaz de comprometerse y de arriesgarse en serio por nada -lo de hoy no cuenta, sabes, porque hoy está borracho y corremos el peligro de que no vuelva a estarlo en los próximos cien años-, incapaz de querer de verdad ni a ti, ni a Inés, ni a nadie".

Y, a pesar de que se ha sentido esta noche más que nunca ignorada y relegada, más sola también, y a pesar de que la boca de Andrea le ha parecido asombrosamente suave, tiene Pilar un gesto de rechazo y de protesta, una mirada hostil. Y ahora Andrea se encoge de hombros, la suelta, la deja por imposible, apura hasta el final del vaso de la otra, lleno hasta los bordes de un cubalibre cargadísimo que ella misma hace poco le ha servido,y tal vez porque está tan poco habituada todavía a beber como Ricard -todo su historial del alcohólico limitado a la única borrachera de París-, o porque la mezcla ha sido en sí explosiva, o porque ha bebido adrede a gran velocidad y sin haber comido antes apenas nada, la embriaguez total llega de golpe, la abate como un mazazo, invierte el tono de su ánimo, la arranca de la euforia artificial, de la placentera ingravidez, para sumirla sin transición en la más absoluta de las miserias, de modo que pierde coherencia en el hablar y control en los movimientos, y empieza a explicarles a todos, tartajeando, repitiéndose, que en esta mierda de mundo nadie quiere a nadie, cada uno obstinado en quererse únicamente a sí mismo, en quererse y odiarse a sí mismo, fascinado y asqueado a la par por la monótona contemplación del propio repugnante ombligo, que a ella al menos no la ha querido nunca de veras nadie (rechazando sin reconocer los rostros -sin discernir si entre ellos se encuentran el de Inés, ni importarle- a cuantos se aproximan con intención de ayudarla, de poner fin a ese delirio, pues resulta Andrea terriblemente patética en su histrionismo), que estaría dispuesta a dar su caballo y su reino y su vida y hasta su alma inmortal, caso que la tuviera, a cambio de una brizna de amor. Y, al cabo de unos segundos o de una eternidad, ha perdido el equilibrio y está en el suelo, a cuatro patas, una rodilla sangrándole, el pelo enmarañado, el rostro congestionado y sudoroso, envuelta en un cerco de confusas sombras, ladrando -o, mejor, aullando como un lobo-, la cabeza vuelta hacia lo alto, pidiendo a gritos roncos y salvajes la luna. Y luego, por fin, la oscuridad total y ya más nada.



Esther Tusquets, "Con la miel en los labios".